entre-deux-chines

Le plaisir du voyage en Chine doit énormément à ses habitants : les sites historiques sont assez rares et très disséminés, peu de villes sont préservées et, bien souvent, les rénovations qui ont été réalisées dans les quartiers dits "traditionnels" les ont transformés en Disneyland. Mais rien que de se perdre dans les rues, les parcs et les musées, même les plus inintéressants d'un point de vue touristique, donne l'occasion d'assister à un étonnant spectacle : les Chinois en activité. Voici donc quelques groupes choisis, qui nous ont particulièrement séduits ou intrigués. On a vite fait de dire des banalités sur un peuple de plus d'un milliards d'habitants ; vous pardonnerez donc certaines caricatures...

Le jeune Chinois en milieu urbain

Il m'est déjà arrivé de le mentionner : sophistiqué, féru d'Amérique et fier d'être chinois, souvent enfant unique, il écoute une musique doucereuse, se couvre de vêtements aux slogans éloquents ("We choose to be fashionnable because we love to express our style in an individual way", "The way we dress is the way we love", etc). Ces messages creux, souvent mal orthographiés, ne doivent pas nous porter à croire qu'ils y adhèrent, car il est manifeste qu'ils ne savent pas ce qu'ils signifient. C'est ainsi qu'on s'habille quand on est un jeune citadin et c'est à peu près tout ce que les magasins leur proposent... Outre les jeunes Chinois qui nous saluent chaleureusement dans la rue, on croise parfois quelque anglophone qui prétend aussitôt être "Chinese-American" : qu'il ait effectivement passé du temps de l'autre côté du Pacifique ou qu'il soit juste plus doué que la moyenne en Anglais ne change rien : il est en représentation. Il semble ne pouvoir parler à un Français que de Sarkozy, "bad president", à cause d'une sombre histoire de Dalaï Lama qu'il n'aurait pas dû rencontrer il y a trois mois, rencontre qui ne motive chez moi aucune passion et qui semble exciter chez lui un fort sentiment nationaliste, alors même qu'il se prétend à moitié Américain. Il dévoile ainsi une tournure d'esprit curieuse, m'assimilant au chef de l'État français, comme si tout un peuple pouvait d'emblée s'incarner en une seule personne. Nous ne comprenons tout simplement pas pourquoi il cherche immédiatement la confrontation, comme si nous l'entreprenions de but en blanc sur la politique ethnique de Hu Jintao, ce qu'à juste titre il ne tolérerait pas...




Les vétérans

Ils forment un groupe marqué par une histoire mouvementée dont les plus âgés ont été témoins ou acteurs : la présence occidentale, l'invasion japonaise sur fond de guerre civile, les soubresauts des temps modernes et l'accession du pays à la richesse. Ils nous observent avec curiosité et, nous semble-t-il, sympathie. Ce sont eux qui nous saluent dans la rue, nous interpellent pour entamer des conversations de sourds qui se terminent en éclat de rire. Seuls ou en couple devant le pas de leur porte, prenant le soleil, ils expriment une satisfaction tranquille, heureux d'être encore là, jouisseurs à leur manière. Il serait inexact de croire qu'ils sont blasés ou désintéressés. Ils nous paraissent bien au contraire empreints d'une sagesse facétieuse. Les grand-mères sourient de leur bouche édentée, manifestement plus amusées que surprises par notre présence, pourtant encore inimaginable il y a vingt ans.

En fin de semaine, ils se réunissent dans les parcs pour donner des spectacles de musique traditionnelle auxquels tous participent, que ce soit pour chanter, danser ou jouer d'un instrument discordant. Alors que nous assistons à un concert improvisé par une quinzaine de retraités dans un parc de Hangzhou, un vieux Chinois m'adresse la parole en Anglais, veut savoir d'où je viens, m'explique le sens des chants et s'en va tout naturellement après m'avoir donné les clefs qui me permettront de donner une signification à cette manifestation obscure. D'autres encore calligraphient indéfiniment à l'eau le même idéogramme sur le sol pour atteindre une perfection éphémère. Mais la majeure partie d'entre eux se concentre autour des tables de Mah-jong : les joueurs sont entourés d'une foule de spectateurs trois fois plus nombreuse qui ponctue la partie d'exclamations gutturales approbatrices.

                                 


La Chinoise

Elle naît petit bout de femme adorable aux yeux à peine visibles. Toute petite fille, elle se cache derrière ses parents pour vous observer à la dérobée, prend l'air de rien quand elle a peur d'avoir montré trop de curiosité à votre égard. Adolescente, sa curiosité se mue en une effronterie mal assumée quand elle vous aborde pour être prise en photo avec vous sous les yeux de ses copines qui se tortillent, quand elle vous dit bonjour en passant, rougit aussitôt et regarde autour d'elle comme si elle cherchait la vraie coupable... Plus tard encore, elle rencontre son homme et se préoccupe d'affaires autrement plus sérieuses : impliquée personnellement dans sa réussite professionnelle, elle le guide et parfois le malmène ; elle ne lui laisse de repos qu'à la naissance de leur unique enfant. Mère, elle endosse parfaitement son rôle et admire sa progéniture se comporter en petit empereur. Quand il quitte le domicile, elle recommence à se préoccuper de son apparence :  fière et bruyante, elle crie un peu plus fort et prend un soin particulier de sa chevelure, à laquelle elle essaie de donner un peu de fantaisie. Enfin, sage et ridée, elle accède à une sorte d'état bienheureux où plus rien ne semble l'étonner ; elle est de retour avec son homme, lui aussi devenu plus philosophe ; elle vous regarde passer et semble retrouver les joies de son enfance quand elle vous gratifie d'un sourire sincère, sourire d'une femme qui en a vu d'autres avant vous et pour qui vous n'êtes qu'un grand garçon.